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L’ORIGINE 


« D’où suis-je venu ? Où m’as-tu trouvé ? » demande Bébé à 
sa mère. 

Elle pleure et rit tout à la fois et, pressant l’enfant sur sa 
poitrine, lui répond : 

« Tu étais caché dans mon cœur, mon chéri, tu étais son 
désir. 

« Tu étais dans les poupées de mon enfance et quand, chaque 
matin, je modelais dans l’argile l’image de mon dieu, c’était 
toi que je faisais et défaisais alors. 

« Tu étais sur l’autel avec la divinité de notre foyer ; en 
l’adorant, je t’adorais. 

« Dans tous mes espoirs, dans toutes mes amours, dans ma 
vie, dans la vie de ma mère, tu as vécu. 

« L’Esprit immortel qui préside à notre foyer t’a choyé dans 
son sein de tout temps. 

« Dans l’adolescence, quand mon cœur ouvrait ses pétales, tu 
l’enveloppais, comme un parfum flottant. 

« Ta délicate fraîcheur veloutait mes jeunes membres, tel le 


reflet rose qui précède l’aurore. 

« Toi, le chéri du ciel, toi dont la sœur jumelle fut la lumière 
du premier matin, tu as été emporté par les flots de la vie 
universelle, qui t’a enfin déposé sur mon cœur. 

« Tandis que je contemple ton visage, la vague du mystère 
me submerge : toi qui appartiens à tous, tu m’as été donné ! 

« De crainte que tu ne m’échappes, je te tiens serré sur mon 
cœur. Quelle magie a donc livré le trésor du monde à mes bras 
frêles ? » 



LA SOURCE^ 


Le sommeil qui se pose sur les yeux de Bébé, quelqu’un sait- 
il d’où il vient ? Oui, le bruit court que dans la forêt ombreuse 
il habite un village de fées, éclairé par les vers luisants. Là, 
deux boutons de pavot enchanté s’ouvrent comme en émoi : 
c’est de là que le sommeil part pour venir baiser les yeux de 
Bébé. 

Le sourire qui palpite sur les lèvres de Bébé, quand il 
sommeille, quelqu’un sait-il où il est né ? 

Oui, le bruit court qu’un rayon jeune et pâle du croissant de 
la lune effleura le bord d’une nuée d’automne prête à 
disparaître et là, dans le rêve d’un matin trempé de rosée, 
naquit le sourire qui palpite sur les lèvres de Bébé quand il 
sommeille. 

La fraîcheur douce et veloutée qui s’épanouit sur les 
membres de Bébé, quelqu’un sait-il où elle a été cachée si 
longtemps ? 

Oui, quand sa mère était jeune, la fraîcheur douce et veloutée 



qui s’épanouit aujourd’hui sur les membres de Bébé emplissait 
son cœur virginal : tendre et silencieux mystère d’amour ! 


1. 1 La version anglaise, qui a servi de texte à cette traduction est légèrement 
différente de celle qui a paru dans The CrescentMoon. 




LES CAPRICES DE BEBE 


Bébé s’envolerait au ciel à l’instant même, pour peu qu’il en 
eût envie. 

Mais il a ses raisons pour ne pas nous quitter. 

Poser la tête sur le sein de sa mère, voilà tout son bonheur ; 
pour rien au monde, il ne voudrait la perdre de vue. 


La sagesse de Bébé s’exprime en paroles subtiles. Mais 
combien sont rares ceux qui peuvent en saisir le sens ! 

S’il ne parle pas, c’est qu’il a ses raisons. 

Ce qu’il désire avant tout c’est apprendre le langage 
maternel des lèvres mêmes de sa mère. C’est pour cela qu’il 
prend un air si innocent ! 


Malgré les monceaux d’or et de perles qu’il possédait, Bébé 
est arrivé comme un mendiant sur cette terre. 

Il a eu ses raisons pour venir sous ce déguisement. 


Ce cher petit, nu et suppliant, contrefait une indigence 
complète, afin de réclamer de sa mère tous les trésors de sa 
tendresse. 


Dans le pays du menu croissant de lune, rien n’entravait la 
liberté de Bébé ! 

Il a eu ses raisons pour renoncer à son indépendance. 

Il sait que ce petit nid, le cœur de sa mère, contient des joies 
inépuisables, il sait que la tendre étreinte des bras maternels est 
infiniment plus douce que la liberté. 


Bébé ne savait pas pleurer. Il vivait dans le pays de la 
félicité parfaite. 

Ce n’est pas sans raison qu’il s’est mis à verser des larmes. 

Les entrailles de sa mère sont émues par le sourire de son 
doux visage, mais ce sont les petits cris que lui arrachent ses 
chagrins d’enfant qui tissent entre elle et lui le double lien de 
la pitié et de l’amour. 



L’INVISIBLE CORTÈGE 


Ah ! qui donc a teint ta petite robe, mon enfant ? Qui donc a 
recouvert tes doux membres de cette tunique rouge ? 

Au matin tu es sorti dans la cour pour jouer et courir, 
trébuchant et tombant tour à tour. 

Mais qui donc a teint ta petite robe, mon enfant ? 


Qu’est-ce qui te fait rire, mon bouton de vie ? 

Ta mère te sourit, debout sur le seuil. 

Au claquement de ses mains et au cliquetis de ses bracelets, 
tu danses, ta baguette de bambou à la main, comme un tout 
petit berger. 

Mais qu’est-ce qui te fait donc rire, mon bouton de vie ? 


Oh ! petit mendiant ! Que veux-tu de ta mère pour 
t’accrocher ainsi des deux mains à son cou ? 

Oh ! petit gourmand ! Veux-tu que j’aille cueillir la terre 


dans l’espace, comme on cueille un fruit pour la déposer sur la 
paume de ta petite main ? 

Oh ! petit mendiant ! Que réclames-tu ? 


La brise emporte joyeuse le tintement des clochettes 
suspendues à tes petites chevilles. 

Le soleil surveille ta toilette en souriant. 

Le ciel se penche sur toi quand tu dors dans les bras de ta 
mère et le matin approche de ton lit à pas de loup pour baiser 
tes yeux. 

Les clochettes tintent autour de tes mignonnes chevilles et 
leur son joyeux glisse sur la brise. 


La fée, dispensatrice des rêves, traverse le crépuscule en 
volant vers toi. 

La mère universelle a son trône près de toi, dans le cœur 
même de ta mère. 

Celui dont les étoiles seules perçoivent la musique est 
descendu vers toi et le voilà avec sa flûte debout à ta fenêtre. 

Et la fée dispensatrice des rêves traverse le crépuscule en 
volant vers toi. 



LA VOLEUSE DE SOMMEIL 


Qui a dérobé le sommeil aux yeux de Bébé ? Je saurai bien le 
découvrir. 

Sa mère était allée au village voisin, sa cruche serrée dans 
ses bras, pour chercher de l’eau. 

Il était midi. Les enfants avaient cessé leurs jeux. Les 
canards étaient silencieux sur la mare. 

Le jeune pâtre dormait à l’ombre du banyan. 

La grue se tenait debout, grave et immobile, dans le 
marécage près du bosquet de manguiers. 

C’est à cet instant que la voleuse vint saisir le sommeil sur 
les yeux de Bébé et l’emporta dans son vol. 

Quand la maman rentra, elle trouva l’enfant qui explorait à 
quatre pattes tous les recoins de la chambre. 


Qui donc a dérobé le sommeil aux yeux de notre Bébé ? Je 
veux le savoir. Je veux trouver la coupable et l’enchaîner. 


Mes regards iront plonger dans cette grotte sombre où filtre 
un mince ruisseau à travers les galets et les blocs farouches. 

J’irai fouiller les ombres somnolentes des bosquets de 
bakula où les ramiers roucoulent dans leurs coins favoris, où, 
par les nuits étoilées et muettes, les anneaux tintent aux pieds 
des fées. 


Au soir, dans la forêt, mon regard scrutera la solitude 
murmurante des bambous. Là les lucioles prodiguent leur 
lumière et je demanderai à toutes les créatures que je 
rencontrerai : « Pouvez-vous me dire où demeure la voleuse de 
sommeil ? » 


Qui donc a volé le sommeil aux yeux de Bébé ? Je saurai 
bien le découvrir. 

Si jamais je l’attrapais, elle aurait affaire à moi ! 

Je monterais à l’assaut de son nid et je verrais où elle entasse 
tous les sommeils volés. 

Je la dépouillerais de son butin et l’emporterais chez moi. 

Puis j’attacherais solidement ses deux ailes et je 
l’installerais au bord de l’eau. Maintenant, qu’elle s’amuse à 
pêcher avec un jonc au milieu des roseaux et des nénuphars ! 

Quand, le soir, les emplettes sont finies au village et que les 
enfants se reposent sur les genoux de leurs mères, alors les 
oiseaux de nuit l’étourdiront de leurs moqueries : « Haha ! à 
qui vas-tu dérober son sommeil à présent ? » 



LE MONDE DE BEBE 


Ah ! si je pouvais pénétrer jusqu’au centre même du monde 
de mon Bébé pour m’y choisir une paisible retraite ! 

Je sais que ce monde a des étoiles qui causent avec lui, un 
azur qui descend jusqu’à son visage et l’amuse de ses arcs-en- 
ciel et de ses nuages bizarres. 

Ceux qui prétendent être muets et semblent incapables de 
faire un mouvement, se glissent en secret vers sa fenêtre pour 
lui conter des histoires et lui offrir des plateaux remplis de 
jouets aux couleurs brillantes. 

Ah ! si je pouvais cheminer sur les routes qui traversent 
l’esprit de Bébé et les suivre plus loin, plus loin, au delà de 
toutes limites ! 

Là où des messagers sans message passent et repassent entre 
les États de rois sans histoire, là où la raison fait des cerfs- 
volants de ses lois et les lâche dans l’espace, là où la vérité 
libère les faits de leurs entraves. 


QUAND ET POURQUOI 


Quand je t’apporte des jouets bigarrés, mon enfant, je 
comprends pourquoi des couleurs sans nombre se jouent sur les 
nuages et sur l’eau et pourquoi les fleurs sont peintes de toutes 
nuances, quand je te donne des jouets bigarrés, mon enfant. 

Quand je chante pour te faire danser, je comprends alors 
pourquoi il y a de la musique dans le feuillage et pourquoi les 
vagues font retentir jusque dans le cœur même de la terre 
attentive, le concert de leurs voix, quand je chante pour te faire 
danser. 

Quand j’apporte à tes mains avides des choses douces, je 
comprends pourquoi il y a du miel dans le calice de la fleur et 
pourquoi les fruits s’emplissent secrètement de nectar, quand 
j’apporte à tes mains avides des choses douces. 

Quand je baise ton visage pour te faire sourire, mon trésor, 
alors je comprends l’allégresse que le ciel verse avec la 
lumière du matin et les délices que la brise d’été apporte à mon 
corps, quand je te baise pour te faire sourire. 


DIFFAMATION 


Pourquoi ces pleurs dans tes yeux, mon enfant ? 

Oh ! qu’ils sont vilains de te gronder toujours pour des 
riens ! 

Tu as taché d’encre ta figure et tes mains en écrivant : est-ce 
pour cela qu’ils t’appellent sale ? 

Oh ! fi donc ! Oseraient-ils dire que la pleine lune est sale 
parce qu’elle a le visage taché d’encre ? 


Pour des misères ils te blâment, mon enfant ; ils sont prêts à 
te chercher noise pour des riens. 

Tu as déchiré tes vêtements en jouant : est-ce pour cela 
qu’ils t’appellent négligent ? 

Oh ! fi donc ! Que diraient-ils d’un matin d’automne qui 
sourit à travers ses nuages en lambeaux ? 


Ne t’inquiète pas de leurs discours, mon enfant, ni des listes 


interminables qu’ils dressent de tes méfaits. 

Chacun sait que tu aimes les douceurs : est-ce pour cela 
qu’ils t’appellent gourmand ? 

Oh ! fi fi donc ! Quel nom donneraient-ils alors à nous qui 
t’aimons ? 



LE JUGE 


Dites de lui ce qu’il vous plaira, moi je connais les fautes de 
mon enfant. 

Ce n’est point parce qu’il est sage que je l’aime, mais parce 
qu’il est mon petit enfant. 

Que savez-vous de la tendresse qu’il peut inspirer, vous qui 
prétendez faire un compte exact de ses qualités et de ses 
défauts ? 

Quand je dois le punir c’est alors qu’il ne fait plus qu’un 
avec moi-même. 

Quand je fais couler ses larmes, mon cœur pleure avec lui. 

Seul, je puis blâmer et punir, car seul celui qui aime a le 
droit de châtier. 


JOUJOUX 


Comme tu es heureux, enfant, toi qui, assis dans la 
poussière, t’amuses toute la matinée avec un bout de branche 
cassée. 

Je souris de te voir jouer avec ce brin de bois. 

Moi, je suis occupé à faire des comptes, j’additionne des 
chiffres, des heures durant. 

Peut-être me regardes-tu du coin de l’œil en te disant : 
« Quelle bêtise de gaspiller sa matinée à ce jeu-là ! » 

Enfant, les bâtons et les pâtés de terre ne m’absorbent plus : 
j’ai perdu ton art ! 

Je recherche des amusements coûteux et j’entasse de l’or et 
de l’argent. 

Tu joues à cœur joie avec tout ce que tu trouves. Moi, 
j’emploie mes forces et mon temps à la recherche de choses 
que je ne pourrai jamais obtenir. 

Dans mon frêle esquif je m’efforce de traverser la mer des 
désirs, et j’oublie que mon travail lui aussi n’est qu’un jeu ! 


L’ASTRONOME 


« Quand, au soir, la pleine lune est prise dans les branches de 
ce kadamir, nul ne pourrait-il la décrocher ? » Voilà tout ce que 
j’ai dit. 

Alors dada ^ s’est moqué de moi : « Bébé », m’a-t-il dit, 
« je n’ai jamais vu d’enfant aussi naïf que toi. La lune est si 
loin de nous ! Comment quelqu’un pourrait-il l’attraper ? » 

Et moi : « Dada, comme tu es absurde ! Quand nous jouons 
en bas et que Maman nous regarde par la fenêtre en souriant, 
oserais-tu dire qu’elle est très éloignée de nous ? » 

Et cependant dada continue à répéter : « Que tu es nigaud ! 
Voyons, Bébé, où pourrais-tu trouver un filet assez grand pour 
prendre la lune ? » 

Et moi : « Mais tu n’aurais qu’à la saisir avec tes mains ! » 

Mais dada n’a fait que rire et répéter : « Tu es l’enfant le 
plus naïf que j’ai jamais vu ! Si la lune se rapprochait de nous, 
tu verrais alors comme elle est énorme ! » 

Et moi : « Dada, quelles bêtises on t’enseigne à l’école ! 


Quand Maman penche son visage pour nous embrasser, sa 
figure paraît-elle donc si grande ? » 

Mais dada continue à dire : « Tu es un petit nigaud ! » 


1. î Frère aîné. 




NUAGES ET VAGUES 


Maman, ceux qui vivent là-haut, dans les nuages, 
m’appellent : 

« Nous jouons depuis notre réveil, jusqu’à la fin du jour », 
disent-ils. 

« Nous jouons avec l’aube dorée, nous jouons avec la lune 
d’argent. » 

Je demande : « Mais comment puis-je vous atteindre ? » 

Ils répondent : « Viens jusqu’au bord de la terre, puis lève 
tes mains vers le ciel et tu seras enlevé dans les nuages. » 

Mais je leur dis : « Ma mère m’attend à la maison ; 
comment puis-je la laisser et venir ? » 

Alors, ils sourient, flottent et passent. 

Mais je connais un jeu plus joli que celui-là ! 

Je serai le nuage et toi tu seras la lune. 

Je couvrirai ton visage de mes deux mains et le toit de notre 
maison sera le ciel bleu. 


Ceux qui vivent dans les flots m’appellent : 

« Nous chantons du matin au soir ; nous avançons toujours, 
toujours, sans savoir par où nous passons. » 

Je demande : « Mais comment vous rejoindrai-je ? » 

« Viens », disent-ils, « viens jusqu’au bord de la plage, tiens- 
toi debout, clos tes yeux et tu seras emporté sur les vagues. » 

Je réponds : « Mais ma mère ne saurait se passer de moi, 
chaque soir ; comment pourrais-je m’en aller et la laisser ? » 

Alors, ils sourient, dansent et s’éloignent. 

« Mais je connais un jeu plus amusant que celui-là ! 

« Je serai les vagues et toi tu seras une plage lointaine. 

Je roulerai, roulerai, et comme une vague qui se brise, mon 
rire fusera contre tes genoux ! 

Et personne au monde ne saura où nous sommes toi et moi. » 



LA FLEUR DE CHAMPA 


Si pour m’amuser je devenais une fleur de champa ! Je 
croîtrais tout là-haut, sur une branche de cet arbre ; secouée par 
le vent, je rirais aux éclats et danserais au milieu des feuilles 
fraîchement écloses : me reconnaîtrais-tu, petite mère ? 

Tu m’appellerais : « Bébé, où es-tu ? » Alors je me mettrais 
à rire sans bruit et me tiendrais tout coi. 

À la dérobée, j’ouvrirais mes pétales et je t’épierais, pendant 
que tu travailles. 

Après ton bain, lorsqu’avec tes cheveux encore humides 
étalés sur tes épaules, tu passes sous l’ombrage du champa en 
allant à la petite cour où tu dis tes prières, tu sentirais le 
parfum de la fleur, mais tu ne saurais pas qu’il vient de moi. 

Après le repas de midi, quand, assise à ta fenêtre, tu lis le 
Ramayana et que l’ombre de l’arbre erre sur tes cheveux et sur 
tes genoux, je projetterais ma toute petite silhouette de fleur 
sur la page du livre, juste à l’endroit où tu lis. 

Mais devinerais-tu que c’est l’ombre menue de ton petit 


enfant ? 

Le soir, lorsque tu vas à l’enclos des vaches, en tenant ta 
lampe allumée, je me laisserais choir tout à coup à terre et, 
redevenu ton bébé, je te prierais de me conter une histoire. 

— Où as-tu été, coquin d’enfant ? 

— Je ne veux pas te le confesser, Maman. 

Voilà ce que nous nous dirions alors l’un à l’autre. 



LE PAYS DES FÉES 


Si l’on découvrait où est le palais de mon roi, il 
s’évanouirait dans les airs. 

Ses murs sont en argent et son toit d’or éclatant. 

La reine vit dans un palais à sept cours et elle porte un joyau 
qui a coûté sept royaumes. 

Mais écoute, Maman, je vais te souffler à l’oreille où est le 
palais de mon roi. 

Il est dans un coin de notre terrasse, là où fleurit la plante de 
tulsi. 


La princesse dort, étendue sur le rivage lointain des sept 
mers infranchissables. 

Il n’y a que moi au monde qui puisse la trouver. 

Ses bras sont couverts de bracelets et à ses oreilles pendent 
de longues perles : sa chevelure ondoie jusqu’au sol. 

Si je la touche de ma baguette magique, elle s’éveillera et 


des bijoux tomberont de ses lèvres si elle sourit. 

Veux-tu, petite mère, que je te le dise à l’oreille ? 

Elle est au coin de notre terrasse là où se trouve le pot de 
tulsi. 


Quand l’heure de ton bain est venue, avant d’aller à la 
rivière, monte sur le toit. 

Tu me trouveras assis dans le coin de la terrasse, là où 
s’entre-croisent les ombres des deux murs. 

Minette seule a la permission de m’accompagner, car elle 
sait où demeure le barbier du conte. 

Petite mère, veux-tu que je te dise à l’oreille où habite le 
barbier ? 

C’est au coin de la terrasse où se trouve le pot de tulsi. 



LE PAYS DE L’EXIL 


Maman, la lumière a pâli dans le ciel gris, quelle heure est- 
il ? 

J’en ai assez de mes jeux et me voici près de toi. C’est 
samedi, notre jour de congé. 

Laisse là ton ouvrage, Maman, viens t’asseoir ici à la fenêtre 
et dis-moi où est le désert de Tépantar que décrit le conte de 
fées ? 


L’ombre de la pluie a couvert le ciel d’un bout à l’autre. 
L’éclair farouche déchire la nue de ses griffes. 

Quand les nuages grondent et quand il tonne, qu’il est doux 
de sentir mon cœur trembler et de me presser contre toi ! 

Quand une lourde pluie clapote pendant des heures sur les 
feuilles de bambou, nos fenêtres grincent, secouées par la 
rafale, alors j’aime à rester assis, seul avec toi dans la chambre, 
tandis que tu me parles du désert de Tépantar que décrit le 
conte de fées. 


Où est-il, Maman, sur la grève de quelle mer ? Au pied de 
quelles collines ? Dans le royaume de quel roi ? 

Là, point de haies entre les champs, point de sentiers dans 
les prés pour ramener les paysans, le soir, à leur village et pour 
conduire la ramasseuse de bois, de la forêt au marché. Du 
sable, par endroits de l’herbe jaune, un seul arbre où nichent 
deux oiseaux très avisés et très vieux. Tel est le désert de 
Tépantar. 


Je me figure que le jeune fils du roi, monté sur un cheval 
gris, traverse seul le désert par une journée sombre comme 
aujourd’hui. Il est à la recherche de la princesse qui languit en 
prison, dans le palais du géant, de l’autre côté de cette mer 
inconnue. 

Tandis que là-bas la pluie descend comme un rideau dans le 
ciel lointain et que l’éclair bondit comme un homme atteint 
d’une douleur aiguë et soudaine, pense-t-il à sa malheureuse 
mère abandonnée par le roi, à sa mère qui nettoie l’étable en 
s’essuyant les yeux, quand il chevauche à travers le désert de 
Tépantar que décrit le conte de fées ? 


Vois, mère, il fait presque nuit bien que le soir soit encore 
loin ; point de voyageurs là-bas sur la route du village. 

Le jeune berger est rentré très tôt des pâturages ; les hommes 
ont déjà quitté leurs champs : sur des nattes, sous l’auvent de 
leurs huttes, ils sont assis et regardent les nuages menaçants. 



Maman, j’ai remis tous mes livres sur l’étagère : je t’en prie, 
pas de leçons aujourd’hui. 

Quand je serai aussi grand que Papa, alors j’apprendrai tout 
ce qu’il faut savoir. 

Mais pour cette fois seulement, dis-moi Maman, où se 
trouve le désert de Tépantar que décrit le conte de fées. 



LE FOYER 


Je cheminais seul sur la route qui traverse le guéret, tandis 
que, tel un avare, le soleil couchant dissimulait la dernière 
paillette de son or. 

Le jour s’enfonçait de plus en plus profondément dans 
l’ombre, et la terre, veuve de ses moissons, s’étendait 
silencieuse et dépouillée. 

Soudain, une voix aiguë s’éleva dans le ciel, la voix d’un 
jeune garçon qui, invisible, traversa l’obscurité profonde, 
laissant dans le calme du soir le sillage de sa chanson. 

Son foyer se trouvait là-bas dans le village, au bout du 
terrain vague, par delà les cannes à sucre, caché parmi les 
ombres du bananier et du frêle aréquarier, du cocotier et de 
l’atrocarpe aux fruits d’un vert sombre. 

J’arrêtai un moment ma course solitaire à la clarté des 
étoiles. Je contemplai autour de moi la plaine assombrie, 
enlaçant de ses bras les foyers innombrables où, près des lits et 
des berceaux, brûlent les lampes vespérales, où veillent les 
cœurs maternels, où de jeunes vies débordent d’une joie si 


insouciante qu’elle ignore sa valeur dans le concert des choses. 



JOUR DE PLUIE 


Des nuages maussades s’amoncellent avec rapidité au-dessus 
de la sombre lisière de la forêt. 

Oh ! mon enfant, ne sors pas ! 

Les têtes des palmiers alignés au bord du lac rebondissent 
contre le ciel lugubre ; les corbeaux aux ailes éclaboussées se 
taisent sur les branches des tamarins et une ombre grandissante 
envahit la rive orientale du fleuve. 


Attachée à la palissade, notre vache beugle bruyamment. 

Mon enfant reste ici jusqu’à ce que je l’aie ramenée à 
l’étable. 

Les hommes se pressent dans les prairies inondées, pour 
attraper les poissons qui franchissent les étangs débordés ; les 
ruisselets d’eau de pluie courent dans les sentiers étroits 
comme de petits mutins qui, pour la taquiner, ont échappé à 
leur mère. 


Écoute ! quelqu’un appelle le passeur au gué. 

Oh ! mon enfant, il fait déjà sombre et le passage du lac 
n’est plus ouvert. 

Le ciel semble galoper rapidement sur la pluie affolée, les 
eaux du fleuve bruissent avec impatience et les femmes sont 
revenues précipitamment du Gange avec leurs cruches pleines. 


Il faut préparer les lampes pour la veillée. 

Oh ! mon enfant, ne sors pas ! 

Le chemin du marché est désolé, le sentier près du fleuve est 
glissant, le vent rugit et se démène dans les cannes des 
bambous, comme une bête féroce prise dans un filet. 



LES BATEAUX DE PAPIER 


Jour après jour et un à un, mes bateaux de papier flottent sur 
la rivière, portés par le courant. 

Sur leur coque, j’inscris en grandes lettres noires, mon nom 
et celui du village où je demeure. 

Quelqu’un là-bas, dans un pays éloigné, les trouvera j’espère 
et apprendra ainsi qui je suis. 

Je charge mes petits bateaux de fleurs de shiuli cueillies 
dans notre jardin dans l’espoir que cette floraison de l’aube 
aura la bonne fortune d’aborder au pays de la nuit. 

Quand j’ai lancé à l’eau mes bateaux de papier, je lève mes 
yeux vers le ciel, et voilà que de petits nuages apprêtent leurs 
voiles blanches et bombées ! 

Quelque camarade joue-t-il avec moi de là-haut les faisant 
partir sur le vent, pour courir avec mes bateaux ? 

Quand la nuit vient, j’enfonce ma tête dans mes bras et je 
rêve que mes bateaux de papier voguent toujours, toujours plus 
loin, sous la clarté des étoiles de minuit. 


Les fées du sommeil y voyagent et la cargaison, ce sont leurs 
paniers pleins de rêves ! 



LE MARIN 


La barque du batelier Madhu est amarrée au quai de Rajgunj. 

Elle est inutilement chargée de jute et, depuis un temps 
interminable, elle est restée là, oisive. 

Si seulement il voulait me prêter son bateau, je lui donnerais 
une équipe de cent rameurs et des voiles. J’en hisserais cinq, 
six ou même sept ! 

Jamais je ne le conduirais à de stupides marchés. 

Je traverserais les sept océans et les treize rivières du pays 
des fées. 


Mais, Maman, tu n’iras pas en cachette pleurer mon absence. 

Je ne vais pas aller dans la forêt comme Ramachandra, pour 
n’en revenir que dans quatorze ans. 

Je serai le prince du conte de fées et je remplirai ma barque 
de tout ce qui me plaît. 

J’emmènerai mon ami Ashu et gaiement nous traverserons 


les sept océans et les treize rivières du pays des fées. 


Nous mettrons à la voile au petit jour. 

Lorsqu’à midi, tu te baignes dans l’étang, nous serons déjà 
au pays d’un roi fabuleux. 

Nous traverserons le gué de Tirpuni laissant derrière nous le 
désert de Tépantar. 

Quand nous reviendrons, le jour sera presque tombé et je te 
dirai tout ce que nous aurons vu. 

Je traverserai les sept océans et les treize rivières du pays 
des fées. 



L’AUTRE RIVE 


Ah ! que je voudrais aller là-bas à l’autre rive du fleuve. 

Près de cette rangée de bateaux amarrés aux perches de 
bambou ! 

C’est là que dans leurs barques les paysans traversent la 
rivière ; ils vont labourer des champs lointains et portent leurs 
petites charrues sur leurs épaules. 

C’est là que les pâtres font passer à la nage leurs troupeaux 
mugissants qu’ils conduisent aux pâturages riverains. 

C’est de là qu’ils reviennent le soir au logis, et la petite île 
couverte de mauvaises herbes reste livrée aux chacals hurleurs. 

Maman, si tu le veux bien, j’aimerais être le passeur du bac 
quand je serai grand. 


On dit qu’il y a des mares curieuses cachées derrière ces 
hauts talus. 

Là, des troupes de canards sauvages se réunissent après la 
saison des pluies, là, des fourrés de roseaux croissent au bord 


des étangs et les oiseaux aquatiques y déposent leurs œufs. 

Là, des bécasses aux queues frétillantes laissent l’empreinte 
de leurs petites pattes sur la boue molle et propre. 

Là, les hautes herbes invitent les rayons de la lune à se 
laisser bercer sur les touffes ondulantes de leurs blanches 
fleurs. 

Maman, si tu le veux bien j’aimerais être le passeur du bac 
quand je serai grand. 


Je ferai la traversée sans cesse d’une rive à l’autre et les 
garçons et les filles du village, en se baignant, me regarderont 
bouche bée. 

Quand le soleil remonte au haut du ciel, quand le matin cède 
la place à midi, j’accourrai vers toi en disant : « Maman, j’ai 
faim ! » 

Quand la journée est finie les ombres se blottissent sous les 
arbres, j’arriverai alors avec le crépuscule. 

Jamais je ne te quitterai pour aller à la ville travailler 
comme mon père. 

Maman, si tu le veux bien, j’aimerais être le passeur du bac 
quand je serai grand. 



L’ÉCOLE DES FLEURS 


Quand le ciel orageux gronde sourdement et que tombent les 
averses de juin, l’humide vent d’est se met en marche à travers 
les bruyères pour jouer de la cornemuse parmi les bambous. 

Alors des moissons de fleurs éclosent tout à coup ; personne 
ne sait d’où elles viennent ; elles mènent de folles danses sur le 
gazon. 

Maman, je crois vraiment que les fleurs ont une école sous 
terre. 

Quand elles sont à leurs leçons, les portes se closent et si 
elles veulent sortir avant l’heure, pour jouer, le maître les met 
au coin. 

Elles prennent leurs vacances quand vient la saison des 
pluies. 

Les branches s’entre-choquent dans la forêt et les feuilles 
frémissent au souffle des vents furieux, les nuages géants 
battent des mains et les enfants-fleurs s’élancent, parées de 
robes roses, jaunes et blanches. 


Sais-tu, Maman ? Elles habitent au ciel, là où sont les 
étoiles. N’as-tu pas remarqué comme elles sont impatientes 
d’arriver là-haut ? Tu ne sais pas ce qui les presse tant ? 

Mais moi je devine vers qui elles tendent les bras : comme 
moi, elles ont une mère ! 



LE MARCHAND 


Maman, imaginons que tu vas rester à la maison et que moi 
je voyagerai à travers des pays inconnus. 

Mon bateau est au port tout appareillé et complètement 
chargé. 

Et maintenant réfléchis bien, petite mère, avant de me dire 
ce que tu voudrais que je te rapporte à mon retour. 


Maman, veux-tu avoir de l’or, de l’or à profusion ? 

Là-bas sur les rives des fleuves d’or, les champs sont pleins 
de moissons d’or. 

Dans l’ombre de la forêt, les fleurs d’or du champa tombent 
sur le sol. 

Je les ramasserai toutes pour toi dans des centaines de 
corbeilles. 


Maman, désires-tu des perles aussi grosses que les gouttes 


de pluie de l’automne ? 

Je naviguerai jusqu’aux rivages de l’île des perles. 

Là-bas, au petit jour, sur les fleurs de la prairie tremblent des 
perles légères et des perles tombent goutte à goutte sur le 
gazon ; l’écume des vagues capricieuses s’éparpille en perles 
sur le sable de la grève. 


Je rapporterai à mon frère une paire de chevaux ailés pour 
voler parmi les nuages. 

À mon père j’offrirai une plume magique qui écrira toute 
seule, à son insu. 

Pour toi, mère, il faut que je me procure l’écrin et le joyau 
qui ont coûté à sept rois leurs royaumes. 



SYMPATHIE 


Si je n’étais qu’un petit chien et non pas ton bébé, Maman 
chérie, et si je voulais manger dans ton assiette, me dirais-tu : 
« Non » ? 

Est-ce que tu me repousserais en disant : « Va-t’en, vilain 
petit toutou » ? 

Alors va-t’en, mère, va-t’en ! Plus jamais je ne viendrai 
quand tu m’appelles, plus jamais je ne te laisserai me donner 
de la nourriture. 


Si je n’étais qu’une petite perruche verte et non pas ton bébé, 
Maman chérie, est-ce que tu me tiendrais enchaîné pour que je 
ne m’envole pas ? 

Est-ce que tu me menacerais du doigt en disant : 

— « Le vilain oiseau ! l’ingrat ! Il ronge sa chaîne jour et 
nuit ! » 

Alors va-t’en, mère, va-t’en ! Je vais m’enfuir dans les bois. 
Plus jamais je ne te laisserai me prendre dans tes bras. 


VOCATION 


Tous les matins à dix heures, quand sonne le gong, je 
rencontre, en suivant notre allée pour me rendre à l’école, le 
marchand qui crie : 

« Bracelets, bracelets de cristal ! » 

Rien ne le presse, il n’est astreint à aucune route, à aucun 
but, à aucune heure pour son retour. 

Oh ! que je voudrais être un colporteur et passer mes 
journées sur les chemins en criant : « Bracelets, bracelets de 
cristal ! » 

Quand, à quatre heures de l’après-midi, je reviens de l’école, 
je puis voir par la grille de cette maison là-bas, le jardinier 
bêchant le sol. 

Il fait ce qu’il veut de son outil ; il couvre ses vêtements de 
poussière, personne ne s’en prend à lui s’il se rôtit au soleil ou 
s’il est trempé par la pluie. 

Ah ! que je voudrais être un jardinier bêchant, bêchant sans 
que personne vienne m’arrêter ! 


Juste au moment où la nuit tombe, quand ma mère m’envoie 
au lit, je puis voir par ma fenêtre ouverte le veilleur de nuit qui 
va et vient dans l’allée. 

La ruelle est étroite et déserte et le réverbère s’élève comme 
un géant avec un seul œil rouge. 

Le veilleur balance sa lanterne en cheminant, son ombre 
marche à côté de lui et jamais, jamais il ne va se coucher. 

Ah ! que je voudrais être un veilleur et marcher le long des 
rues, toute la nuit et faire courir les ombres avec ma lanterne ! 



SUPÉRIEUR 


Maman, votre bébé est absurde ! Ses enfantillages sont 
ridicules ! 

Elle ne sait pas voir de différence entre les lumières de la rue 
et les étoiles. 

Quand nous jouons à manger des cailloux, elle croit qu’ils 
sont bons à croquer et elle essaie de les mettre à la bouche. 

Quand j’ouvre un livre devant elle et lui demande 
d’apprendre son abc, elle déchire les feuillets, elle éclate de 
rire pour des riens. Voilà, comme votre bébé apprend ses 
leçons ! 

Quand je secoue la tête avec colère et la gronde en l’appelant 
méchante, cela ne fait que l’amuser et elle se met à rire. 

Tout le monde sait que Père est loin, mais si en jouant 
j’appelle : « Papa ! Papa ! » elle jette de tous côtés des regards 
étonnés et s’imagine que Père est tout près. 

Si je fais l’école aux ânes de notre blanchisseur (lorsqu’il 
vient chercher la lessive), j’ai beau lui expliquer que je suis le 


maître d’école, elle continue à m’appeler dada et se met à 
hurler sans raison. 

Votre bébé voudrait attraper la lune ! Elle est si drôle ! 

Elle appelle GaneshGanesh. 

Maman, votre bébé est absurde, ses enfantillages sont 
ridicules ! 


1. i Ganesh est un nom très courant aux Indes et sert aussi à désigner le dieu à 
tête d’éléphant. 




LE PETIT GRAND HOMME 


Je suis petit parce que je suis un enfant. Je serai grand quand 
je serai aussi vieux que mon père. 

Mon maître me dira : « Il est déjà tard, apportez votre 
ardoise et vos livres. » 

Je lui répondrai : « Mais ne savez-vous pas que je suis aussi 
grand que Père ? Je n’ai plus besoin de leçons. » 

Grande sera la surprise de mon maître, mais il dira : « Il peut 
laisser ses livres, s’il veut, puisqu’il est un homme à présent. » 


Je m’habillerai seul et j’irai à la foire où il y a foule. 

Mon oncle courra à ma rencontre en disant : « Tu vas te 
perdre, mon garçon, laisse-moi te porter. » 

Je lui répondrai : « Mais ne voyez-vous pas, mon oncle, que 
je suis aussi grand que Père ? Je veux aller à la foire tout 
seul. » 

Mon oncle dira alors : « Oui, il peut aller où il veut 
maintenant, il est un homme. » 


Voilà ma mère qui revient du bain ; je suis en train de 
donner de l’argent à ma bonne, car je sais ouvrir la caisse avec 
ma clef. 

Maman s’écrie : « Mais de quoi te mêles-tu, petit sot ? » 

Je lui réponds : « Mère, ne sais-tu donc pas que je suis aussi 
grand que Père et que je dois régler les comptes avec ma 
bonne ? » 

« Il peut en effet », se dit-elle, « donner de l’argent à qui lui 
plaît, car c’est un homme. » 


Aux vacances d’octobre, mon père reviendra à la maison et, 
me croyant encore un bébé, il m’apportera de la ville des petits 
souliers et de petites tuniques de soie. 

Mais je lui dirai : « Père, donne-les à mon dada ^ car quant 
à moi, je suis aussi grand que toi. » 

Père se dira : — « Oui, il peut acheter ses vêtements lui- 
même s’il le désire, car il est un homme. » 


1. 1 Frère aîné. 




MIDI 


Maman, j’aimerais tant en finir avec mes leçons. Je n’ai pas 
quitté mon livre de la matinée. 

Tu dis qu’il n’est que midi, mais, même à supposer qu’il ne 
soit pas plus tard, ne peut-on s’imaginer que Taprès-dînée a 
déjà commencé, quand il n’est que midi ? 

Pour moi, je peux facilement me figurer que le soleil vient 
d’atteindre l’extrémité de cette rizière et que la vieille 
pêcheuse cueille des herbes pour son souper sur les bords de la 
mare. 

Je ferme les yeux et je crois voir les ombres devenir de plus 
en plus sombres sous le madar et l’eau de l’étang semble noire 
et luisante. 

Puisqu’il sonne douze coups dans la nuit, pourquoi la nuit ne 
pourrait-elle venir quand il sonne midi ? 


LE MÉTIER D’AUTEUR 


Tu dis que Papa compose une quantité de livres, mais je ne 
comprends rien à ce qu’il écrit. 

Il a passé toute la soirée à te faire la lecture, mais as-tu 
vraiment pu découvrir ce que tout cela signifiait ? 

Toi, Maman, tu sais raconter de si jolies histoires ! Je me 
demande pourquoi Papa ne peut en écrire de pareilles. 

Sa mère ne lui a-t-elle jamais conté des histoires de géants, 
de fées et de princesses ? 

Les a-t-il toutes oubliées ? 


Souvent, quand il est en retard pour son bain, tu dois aller 
l’appeler cent fois. 

Tu l’attends, tu tiens les plats au chaud pour lui, mais il 
continue à écrire et oublie tout. 

Papa s’amuse constamment à faire des livres. 

S’il m’arrive, par hasard, d’aller jouer dans la chambre de 


Papa, tu viens vite me chercher et tu m’appelles un petit 
méchant ! 

Si je fais le moindre bruit, tu me dis : « Ne vois-tu pas que 
Papa travaille ? » 

Quel plaisir a-t-il à écrire, toujours écrire ? 


Quand je prends la plume ou le crayon de Papa et trace sur 
son cahier, exactement comme lui : a b c d e f g h i, pourquoi te 
fâches-tu contre moi Maman ? 

Tu ne dis rien quand c’est Papa qui écrit. 

Quand Papa gaspille des masses de papier, tu ne t’en 
inquiètes pas. 

Mais si je prends une seule feuille pour en faire un bateau tu 
me dis aussitôt : « Enfant, que tu es indiscret ! » 

Que penser de Papa qui gâche des pages et des pages en les 
couvrant de marques noires, des deux côtés ? 



LE MÉCHANT FACTEUR 


Pourquoi restes-tu assise à terre tranquille et silencieuse, 
Maman chérie ? dis-moi. 

La pluie entre par la fenêtre ouverte, tu es toute mouillée et 
tu n’y prends pas garde. 

Entends-tu le gong qui sonne quatre heures ? C’est l’heure 
où mon frère doit rentrer de l’école. 

Que t’est-il arrivé ? Pourquoi cet air étrange ? 

N’as-tu pas reçu de lettre de Papa aujourd’hui ? 

J’ai vu le facteur qui apportait dans son sac des lettres pour 
presque tous les habitants de la ville. Seulement il garde celles 
de Papa pour les lire lui-même. 

Je suis sûr que le facteur est un méchant homme. 

Mais ne prends pas cela trop à cœur, chère Maman. 

Demain, c’est jour de marché au village voisin. Dis à la 
servante d’acheter des plumes et du papier. 

Alors j’écrirai moi-même toutes les lettres de Papa, tu n’y 


trouveras pas une seule faute. 

J’écrirai de A jusqu’à K. 

Mais, Maman, pourquoi souris-tu ? 

Ne crois-tu donc pas que je puisse écrire aussi bien que 
Papa ? 

Mais je réglerai mon papier soigneusement et chaque lettre 
sera belle et grande. 

Quand j’aurai fini, crois-tu que je serai aussi malavisé que 
Papa et que j’irai jeter ma lettre dans le sac de cet affreux 
facteur ? 

Je te l’apporterai moi-même sans retard et lettre par lettre je 
t’aiderai à lire ce que j’ai écrit. 

Ah ! ce facteur ! je sais qu’il n’aime pas te donner les lettres 
que tu préfères. 



LE HÉROS 


Maman, imaginons que nous sommes en voyage. Nous 
traversons un pays étrange et dangereux. 

À côté de ton palanquin, je trotte sur un cheval roux. 

C’est le soir, le soleil décline. Le désert de Joradighi 
s’étend, gris et morne, devant nous. Le pays est stérile et 
désolé. 

La peur te gagne : « Où sommes-nous ? » penses-tu. 

Mais je te dis : « Mère, ne t’effraie pas. » 

La prairie est hérissée d’herbes piquantes et un étroit sentier 
la traverse par endroits. 

Dans la vaste étendue, aucun bétail : tous les troupeaux sont 
retournés aux étables de leurs villages. 

L’obscurité croît ; la campagne et le ciel s’effacent et nous 
ne pouvons distinguer notre route. 

Tout à coup, tu m’appelles et me souffles à l’oreille : 
« Qu’est cette lumière, là près de la rive ? » 


Au même instant éclate un hurlement furieux et des ombres 
s’avancent vers nous, en courant. 

Tu te blottis dans ton palanquin et murmures les noms des 
dieux. 

Les porteurs, tremblants d’effroi, se cachent dans le taillis 
épineux. 

Et moi je te crie : « N’aie pas peur, mère, je suis là ! » 

Armés de longs bâtons et les cheveux épars, les assaillants se 
rapprochent. 

Je m’écrie : « Garde à vous, scélérats ! Encore un pas et vous 
êtes morts ! » 

Leurs hurlements reprennent et ils se lancent en avant. 

Tu étreins mes mains et me dis : « Oh ! mon fils, au nom du 
ciel, ne t’approche pas d’eux ! » 

Et moi : « Mère, tu vas voir ce que je ferai. » 

Alors j’éperonne mon cheval et le lance au galop. Mon épée 
et mon bouclier s’entre-choquent avec fracas. 

La mêlée se fait si terrible, mère, que si tu pouvais la suivre 
de ton palanquin, tu en frémirais. 

Plusieurs fuient, beaucoup sont taillés en pièces. 

Quant à toi, assise solitaire, je sais ce que tu penses : « Mon 
fils doit être mort à cette heure. » 

Mais j’arrive, éclaboussé de sang et je te dis : « Mère, le 
combat est fini. » 

Tu descends, tu m’embrasses, tu me presses sur ton cœur en 
te disant : « Qu’aurais-je fait sans mon fils pour m’escorter ? » 



Mille choses inutiles se passent chaque jour. Pourquoi une 
telle aventure n’aurait-elle pas la chance d’être vraie ? 

Ce serait comme une histoire, dans un livre. 

Mon frère dirait : « Est-il possible ? Je l’ai toujours cru si 
délicat ! » 

Et les gens de notre village s’écrieraient : « Quel bonheur 
pour la mère d’avoir eu son fils auprès d’elle ! » 



LA FIN 


Mère, il est temps de m’en aller. Je m’en vais. 

Lorsque l’obscurité mourante fera place à l’aube solitaire et 
que, de ton lit, tu étendras les bras vers ton bébé, je dirai : 
« Bébé n’est pas là ». Mère, je m’en vais. 

Je deviendrai un souffle d’air léger et je te caresserai ; quand 
tu te baigneras, je serai les rides de l’eau et je te couvrirai de 
baisers répétés. 

Quand, par les nuits de tempête, la pluie clapote sur les 
feuilles, tu entendras dans ton lit mes chuchotements et 
soudain, avec l’éclair, mon rire franchira ta fenêtre et éclatera 
dans ta chambre. 

Si, toute au souvenir de ton bébé, tu ne peux t’endormir que 
bien tard dans la nuit, alors je chanterai du haut des étoiles : 
« Dors, Maman, dors. » 

Je me coulerai le long des rayons errants de la lune, au- 
dessus de ton lit et m’étendrai sur ta poitrine pendant que tu 
dors. 


Je me ferai rêve et, par la mince fente de tes paupières, je me 
glisserai jusqu’au plus profond de ton sommeil. Tu t’éveilleras 
tressaillante et, tandis que tu regarderas autour de toi, je 
m’esquiverai au dehors, en un clin d’œil, comme une luciole. 

Lorsqu’à la grande fête de Puja, les enfants des voisins 
viennent jouer autour de la maison, je me fondrai dans la 
musique des flûtes et palpiterai dans ton cœur tout le long du 
jour. 

Ma bonne tante arrivera, chargée de cadeaux de Puja et te 
dira : « Ma sœur, où est notre bébé ? » Maman, tu lui répondras 
doucement : « Il est dans la prunelle de mes yeux, il est dans 
mon corps, il est dans mon âme. » 



LE RAPPEL 


Quand elle est partie, la nuit était noire et tous dormaient. 

Maintenant aussi la nuit est sombre et je l’appelle : 
« Reviens, mon trésor, le monde est endormi ; si tu venais un 
moment, tandis que les étoiles échangent de longs regards, nul 
ne s’en douterait. » 


Elle est partie quand les arbres bourgeonnaient, quand le 
printemps était jeune. 

Maintenant tout est en pleine floraison et je l’appelle : 
« Reviens, mon trésor. Les enfants cueillent et jettent des fleurs 
par brassées dans la fougue de leurs jeux insouciants. Et si tu 
reviens prendre une seule petite fleur, nul n’en sera appauvri. » 


Ceux qui jouaient alors, jouent encore aujourd’hui. Si 
prodigue est la vie. 

J’écoute leur babil et j’appelle : « Reviens, mon trésor, le 
cœur de ta mère déborde d’amour et si tu viens lui dérober un 


seul petit baiser, nul ne le lui reprochera. » 



LES PREMIERS JASMINS 


Ah ! ces jasmins ! Ces blancs jasmins ! 

Je crois encore me souvenir du premier jour où j’emplis mes 
bras de ces jasmins, de ces jasmins blancs ! 

J’ai aimé la lumière du soleil, le ciel et la terre verte. 

J’ai entendu le murmure argentin de la rivière dans 
l’obscurité de minuit. 

L’automne et les couchers de soleil sont venus à ma 
rencontre au tournant d’un chemin, dans la solitude, comme 
une fiancée qui lève son voile pour accueillir son bien-aimé. 

Cependant ma mémoire reste parfumée de ces premiers 
jasmins blancs que j’ai tenus dans mes mains d’enfant. 

La vie m’a apporté bien des jours de joie et des nuits de 
fête ; j’ai mêlé mes rires à ceux des gais convives. 

Dans la grisaille des matins pluvieux, j’ai fredonné mainte 
chanson indolente. 

J’ai porté autour du cou la guirlande vespérale de bakulas 
tressée par les mains de l’amour. 


Cependant mon cœur reste parfumé du souvenir de ces frais 
jasmins, les premiers dont mes mains s’emplirent lorsque 
j’étais enfant. 



LE BANYAN 


Ô Banyan ! qui t’élèves comme un géant à la tête ébouriffée 
sur le bord de l’étang, as-tu oublié le petit enfant comme tu as 
oublié les oiseaux qui nichaient dans tes branches et qui t’ont 
quitté ? 

Ne te souviens-tu pas de lui, lorsqu’assis à la fenêtre, il 
contemplait tes racines plongeant dans le sol et que leur 
enchevêtrement le faisait rêver ? 

Les femmes viennent remplir leurs cruches à l’étang et ton 
ombre énorme et noire se tord à la surface de l’eau comme le 
sommeil qui se débat au moment du réveil. 

Les rayons du soleil dansent sur l’eau ridée, comme des 
navettes menues qui tisseraient sans cesse une tapisserie d’or. 

Près des bords herbeux, deux canards nagent, et l’enfant 
assis, pensif et immobile regarde leurs ombres dans l’eau. 

Que ne donnerait-il pour être le vent et souffler à travers tes 
rameaux murmurants, pour être ton ombre et s’allonger sur 
l’eau avec le jour qui décroît, pour être un oiseau et percher sur 


ta plus haute branche, pour flotter comme ces canards, parmi 
les herbes et les ombres ! 



BENEDICTION 


Bénis cette âme blanche qui a conquis pour la terre le baiser 
du ciel, bénis ce tendre cœur ! 

Il aime la lumière du soleil, il aime à contempler le visage 
de sa mère. 

Il n’a pas appris à mépriser la poussière et à convoiter l’or. 
Serre-le contre ton cœur et bénis-le. 


Il est venu dans ce pays aux cent carrefours. 

Mais comment se fait-il que, dans la foule, il t’ait choisi 
entre tous et qu’arrivé devant ta porte, il t’ait demandé la route 
par un muet serrement de main ? 

Il te suivra tout en causant et en riant sans la moindre 
méfiance au cœur. 

Garde sa confiance, guide-le dans le droit chemin et bénis-le. 


Pose tes mains sur sa tête et demande dans tes prières que 


même si les vagues s’élèvent menaçantes, le souffle d’en haut 
vienne gonfler ses voiles et le pousser jusqu’au havre du repos. 

Ne l’oublie point dans ta hâte : ouvre-lui ton cœur et bénis- 
le. 



LE DON 


Je désire te faire un don, mon enfant, car la vie nous emporte 
à la dérive. 

Nos destinées nous sépareront, nos amours seront oubliées. 

Sans doute, je n’ai pas la naïveté d’espérer que je pourrais 
acheter ton cœur avec mes cadeaux. 

Jeune est ta vie, longue ta route ; d’une seule gorgée tu bois 
la tendresse que nous t’apportons, puis tu te détournes et fuis 
loin de nous. 

Tu as tes jeux et tes compagnons. Qu’importe si tu ne nous 
consacres ni temps ni pensée ? 

Mais à nous la vieillesse donne le loisir de compter les jours 
d’autrefois, de choyer dans nos cœurs ce que nos mains ont 
perdu pour jamais. 

Le fleuve rapide coule en chantant et brise devant lui tous les 
obstacles. Mais la montagne immobile le suit avec amour et 
garde le souvenir du passé. 


MON CHANT 


La musique de mon chant, semblable aux bras épris de 
l’amour, t’enveloppera mon enfant. 

Mon chant baisera ton front comme une bénédiction. 

Lorsque tu seras seul, il viendra se mettre à tes côtés et 
chantera doucement à ton oreille ; quand tu seras dans la foule, 
il te tiendra à l’écart dans un enclos de solitude. 

Mon chant servira d’ailes à tes rêves, il emportera ton cœur 
jusqu’aux limites de l’inconnu. 

Il sera comme l’étoile fidèle qui brille là-haut, quand la nuit 
couvre ta route. 

Mon chant sera comme une lumière dans tes prunelles et ton 
regard percera jusqu’au cœur même des choses. 

Et quand ma voix se taira dans la mort, mon chant se fera 
entendre à ton cœur plein de vie. 


L’ANGE-ENFANT 


Ils poussent des clameurs et combattent, ils doutent et 
désespèrent, il n’y a point de fin à leurs querelles. 

Que ta vie, mon enfant, apparaisse au milieu d’eux comme la 
flamme d’une lumière intense et pure et que, ravis, ils se 
taisent ! 

Ils sont cruels, avides et pleins d’envie, leurs paroles sont 
comme des poignards cachés, altérés de sang. 

Va vers ces cœurs tourmentés, tiens-toi au milieu d’eux, 
mon enfant, que ton regard serein s’abaisse sur eux, comme la 
paix miséricordieuse des soirs descend sur le jour et met fin à 
ses luttes. 

Qu’ils voient ton visage, mon enfant, et qu’ainsi ils 
comprennent le sens de toutes choses ; qu’ils t’aiment et 
qu’ainsi ils s’aiment l’un l’autre. 

Viens prendre la place qui t’attend dans l’infini des choses, 
mon enfant. À l’aurore, ouvre ton cœur et élève-le comme une 
fleur qui s’épanouit ; au coucher du soleil, incline la tête et, 


dans le silence achève le jour et son adoration. 



LE DERNIER CONTRAT 


« Je suis à louer, engagez-moi ! » voilà ce que je criais au 
matin, en longeant la route pavée. 

L’épée à la main, le roi passa sur son char. 

Il mit sa main dans la mienne et me dit : « Je te prends à 
mon service ; en échange tu auras part à ma puissance. » 

À l’heure brûlante de midi, toutes les maisons étaient closes. 

J’errais le long des chemins tortueux. 

Un vieillard s’approcha portant un sac rempli d’or. Il 
s’arrêta pensif, puis me dit : « Viens, je te prends à mon 
service. Avec cet or je te paierai. » Il se mit à compter ses 
pièces une à une, mais je me détournai. 


C’était le soir. La haie du jardin était toute en fleurs. 

Une belle jeune fille s’approcha et me dit : « Je te prends à 
mon service et je te paierai d’un sourire. » 


Mais son sourire s’évanouit, elle fondit en larmes et, 
solitaire, rentra dans l’ombre. 


Le soleil étincelait sur le sable, les vagues déferlaient 
capricieuses. 

Un enfant, assis sur la grève, jouait avec des coquillages. 

Il leva la tête et sembla me reconnaître : « Je te prends sans 
rien en échange », fit-il. 

Et depuis ce marché, conclu en jouant avec un enfant, je suis 
devenu un homme libre. 



SUR LE RIVAGE 


Sur les rivages de mondes sans fin des enfants s’assemblent. 
Le ciel infini s’étend immobile sur leur tête, mais les flots 
toujours mouvants sont houleux. Les enfants s’assemblent sur 
les rivages de mondes sans fin, avec des cris, avec des danses. 


Ils se construisent des maisons de sable, ils jouent avec des 
coquillages vides. Quelques feuilles flétries sont pour eux des 
bateaux, qu’avec un sourire ils regardent flotter sur 
l’immensité profonde. Des enfants s’ébattent sur les rivages de 
mondes sans fin. 

Ils ne savent pas nager, ils ne savent pas jeter des filets. Pour 
les perles plongent les pêcheurs de nacre, sur leurs vaisseaux 
naviguent les marchands, tandis que les enfants ramassent des 
galets et les jettent aussitôt. Ils ne recherchent pas des trésors 
cachés, ils ne savent pas jeter des filets. 


La mer monte avec des éclats de rire et, pâle, chatoie le 


sourire de la plage. Des vagues meurtrières chantent aux 
enfants des ballades vides de sens, comme celles qu’une mère 
chante en berçant son bébé. La mer joue avec les enfants et, 
pâle, chatoie le sourire de la plage. 


Sur les rivages de mondes sans fin des enfants s’assemblent. 
La tempête rôde dans le ciel sans route, des vaisseaux sombrent 
dans les eaux sans trace, la mort se promène et les enfants 
jouent. Sur les rivages de mondes sans fin est le grand rendez- 
vous de l’enfance. 
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